Memorias de un pasado que aun recuerdo

La vida es el arte del encuentro, aunque haya tanto desencuentro por la vida.»
— Vinicius de Moraes

Hay algo curioso en las salas de espera de los aeropuertos.

Son lugares de paso… pero también de pausa.

La gente llega, se sienta, revisa sus teléfonos, mira las pantallas, como si todos estuviéramos entre un «ya no» y un «todavía no».

Y ahí estaba yo.

Sentado frente a una pared llena de colores, rodeado de movimiento, pero, por dentro, en silencio…

Cuando, sin aviso, pensé en ti.

No fue un pensamiento ruidoso.

Fue de esos que llegan suavemente, pero se quedan.

Y me puse a pensar en nosotros…

En cómo, sin darme cuenta, te fuiste volviendo parte de mi día a día. En cómo, entre llamadas largas y conversaciones sin prisa, te convertiste en ese espacio donde uno puede, simplemente, ser.

Porque eso eres para mí…

Un lugar donde no hace falta fingir.

Y, en medio de todo eso, sentí algo muy claro: gratitud.

Gracias.

Pero no como se dice por educación, sino como se siente cuando realmente nace del corazón.

Gracias por lo pequeño, por lo cotidiano, por esos detalles que quizás para ti pasan desapercibidos, pero que en mí se quedan… y pesan.

Me dejaste conocerte más allá de lo superficial.

Tu mundo.
Tu casa.
Tu gente.

Y eso no es cualquier cosa.

Eso es confianza.

Y, en esa cercanía, entendí muchas cosas…

De dónde viene tu luz, tu forma de ver la vida, esa energía tuya que hace que todo se sienta un poco más ligero.

También entendí algo más…

Que no te quiero solo en tus mejores momentos.

Me gusta cuando sonríes, claro.

Cuando te emocionas, cuando te enojas, cuando te pones intensa.

Pero hay algo especial en esos momentos en los que bajas la guardia y dejas ver ese lado más suave, más humano…

Ese que no le muestras a cualquiera.

Ahí es donde más te siento.

Y, siendo honesto, nunca pensé que esto tomaría esta forma.

Nunca pensé que alguien pudiera volverse tan importante en tan poco tiempo.

Pero pasa.

Ahora hay días en los que, si no escucho tu voz, algo se siente distinto.

No necesariamente vacío…

Pero sí incompleto.

Como si faltara una pieza pequeña, pero esencial.

Tal vez eres eso.

Algo que no sabía que necesitaba… hasta que llegó.

No sé qué trae el mañana.

Las salas de espera me recuerdan eso…

Que estamos constantemente entre destinos, entre versiones de nosotros mismos.

Pero sí sé esto:

Me alegra que nuestros caminos se hayan cruzado.

Porque, cuando miro hacia atrás, cada paso, cada error, cada momento difícil parece haber tenido sentido…

Como si todo, de alguna forma, me hubiera guiado hasta aquí.

Hasta ti.

Y ahora, en medio de este lugar lleno de despedidas y comienzos, me encuentro sonriendo por algo tan simple como pensarte.

Como si, entre tanto movimiento, hubiera encontrado un pequeño lugar donde quedarme…

Aunque sea por un rato.

No sé cuánto dure ni qué forma tome con el tiempo.

Pero, mientras exista, quiero vivirlo sin prisa.

Porque hay personas que no se explican.

No se planean.

No se esperan…

Solo se sienten.

Y tú…

Tú eres una de ellas.

Oigo el sonido que amo: el sonido de la voz humana.
— Walt Whitman

Nuestras llamadas no eran rutina.

Eran un lugar.

Un espacio suspendido en el tiempo,
donde las horas dejaban de importar
y el silencio nunca pesaba.

Hablábamos…

Como quien se encuentra después de haberse extrañado toda la vida.

De sueños que apenas aprendían a pronunciarse,
de miedos que encontraban refugio en la voz del otro,
de futuros que, sin darnos cuenta,
empezaban a entrelazarse.

También de lo simple:

del día,
del cansancio,
del mundo allá afuera…

Pero siempre terminábamos volviendo a nosotros.

Éramos dos voces
acortando la distancia,
tejiendo cercanía
con cada palabra.

No sé quién llamó primero.

Solo sé que se volvió inevitable.

Las mañanas empezaban contigo
y las noches… también.

Y, entre una llamada y otra,
existía esa espera suave.

Esa forma silenciosa de extrañarte.

Mirando el reloj
como si así pudiera acercar el momento
de volver a escucharte.

El amor no se mira, se siente, y aún más cuando ella está junto a ti.

-Pablo Neruda

La mayoría de los años, el Día de Acción de Gracias solía ser… un poco aburrido.

Rodeado de familia y amigos, sí, pero yo… siempre terminaba igual: sentado en una esquina de aquella mesa larga que parecía extenderse por toda la sala.

Observando.

Callado.

Presente, pero distante.

Sin embargo, desde que llegaste, algo cambió.

Empecé a buscar cualquier excusa —la más mínima— para ir a verte, para coincidir contigo, para compartir, aunque fuera solo un instante, la misma mesa.

No sé si fue el destino el que decidió escucharme o si, simplemente, los planetas se alinearon de la manera correcta…

Pero tuve la dicha de vivir un Thanksgiving distinto.

Uno que no se medía por el tamaño de la mesa ni por la cantidad de personas sentadas a su alrededor.

Sino por lo que cabía en ella.

Solo tú y yo…

En aquella pequeña mesa.

Donde, curiosamente, había espacio suficiente para todo lo que sentíamos.

La conexión que tuve contigo
fue como encontrar un reflejo
en un lago en calma:
creí que era real,
hasta que el viento cambió.

Hubo una chispa, sí,
un destello diminuto
como el roce de dos estrellas
que nunca estaban destinadas
a tocarse de verdad.

Lo nuestro era un hilo de luz,
tensado entre el deseo
y lo imposible,
una frontera hecha de suspiros
que yo confundí con paso libre.

Tus ojos…
eran faros en la noche,
y yo, un viajero cansado,
creí ver un hogar
donde solo había un destello pasajero.

Quizás fui yo
quien tejió constelaciones
donde solo había
una chispa errante.

Quizás tu mirada
solo devolvía la luz
que yo mismo proyectaba.

Y así comprendí que aquello,
eso que yo llamaba “conexión”,
no fue más que una estrella fugaz:
tan rápida,
tan bella,
tan imposible de retener,
que cuando extendí la mano
ya había desaparecido.

¿Cómo se le dice a alguien
tan especial como tú
que me gusta tu forma de ser,
tu risa,
tu manera de mirar el mundo?

¿Cómo se confiesa un sentimiento
sin temblar,
sin romper la magia suave
de esta amistad que cuido
como un tesoro?

Quisiera decírtelo
con la calma de un suspiro,
sin asustarte,
sin pedirte nada,
solo abriendo el corazón
un poquito.

Decirte que a veces
pienso en ti sin querer,
que tu nombre aparece
sin ser llamado,
que tu recuerdo
camina conmigo
en cada rincón del día.

Decirte que te admiro,
que te quiero bien,
que me inspiras,
y que hay algo en ti
que me hace volver siempre.

Pero también decirte
que no quiero perderte,
que si mis sentimientos
no encuentran eco en los tuyos,
no pasa nada:
seguiré aquí,
cuidando tu amistad
como lo más bonito que tengo.

Así que si un día notas
que mis palabras tiemblan,
que mis ojos callan,
o que mi voz se quiebra un poco…
no es miedo,
es cariño.
Es que me gustas.
Y no quiero perderte
por decirlo.

Esa pequeña punzada
que nace sin ruido,
cuando me cuentas
que alguien más
ha llamado tu atención.

Yo sonrío,
como si dentro de mí
no hubiera una pregunta
temblando en silencio:
“¿Por qué él y no yo?”

Te escucho,
te aconsejo,
camino a tu lado
como amigo leal,
aunque por dentro
mis pasos tropiecen.

Y mientras te empujo
—con el alma apretada—
hacia los brazos de otro,
me repito que así es la vida,
que a veces uno ama
en la sombra,
sin reclamar,
sin pedir,
sin interrumpir.

Porque entre nosotros
hubo una chispa,
una corriente suave
que nunca se dijo en voz alta.
Tal vez por miedo,
tal vez por destino,
tal vez por no arriesgar
lo único seguro que teníamos:
nuestra amistad.

Así me quedo,
entre lo que siento
y lo que callo,
mirándote sonreír
por alguien que no soy yo,
mientras susurro hacia dentro
mi verdad oculta:
no era mi turno…
pero ojalá lo hubiera sido.

Hay días en los que me siento en el escritorio de mi trabajo y me dan ganas de escribir, pero nada se me viene a la mente, como si las palabras huyeran de mí, como si no tuviera nada que decir ni que escribir.

Hay días en los que vengo a mi trabajo y me quedo viendo la pantalla sin que nada se me ocurra, como si el brillo me absorbiera por completo.

Hay días en los que siento las ganas de salir corriendo a algún lugar mágico donde las ideas puedan pronunciarse, donde fluyan libremente en mi mente.

Hay días en los que no siento ganas de nada. Absolutamente nada. Solo quisiera estar en casa, dormido, haciendo nada. Mi cuerpo no tiene las energías suficientes para continuar.

Hay días en los que quisiera gritar a todo pulmón, pero no sé qué gritar.

Y también hay días en los que me siento inspirado y escribo cosas que quizá no tienen mucho sentido, pero al final del día me llena de paz saber que he logrado escribir algo.

Hay días en los que me dan ganas de leer algún buen libro, pero no encuentro ninguno que me atrape. Siempre termino regresando a los libros que ya he leído y, aunque a veces descubro cosas nuevas, me gustaría poder aprender más. Sin embargo, siento que los libros ya no me llenan de la misma felicidad ni atención.

Me he acostumbrado al sonido del viento
cuando no hay risas en la casa.
A dejar dos platos sobre la mesa
y guardar uno sin tocar.

He aprendido a caminar despacio,
como quien no tiene prisa por llegar,
y a hablar en voz baja
para no despertar al silencio.

Las ventanas siguen abiertas,
pero nadie mira hacia adentro.
Y aunque el sol entra cada mañana,
parece que se olvida de calentar.

Las canciones suenan distinto,
como si faltara una voz.
Y las noches…
bueno, las noches cuelgan largas,
como ropa mojada que se niega a secar.

Me he vuelto experto en inventar diálogos,
en llenar espacios con recuerdos,
en escuchar pasos que nunca llegan.

Y al final del día,
cuando todo está en su sitio
menos yo,
ella vuelve.
Sin rostro, sin voz,
pero con el tacto frío de lo inevitable.

Se sienta conmigo.
Y se queda.

No sé si estoy haciendo lo correcto,
o simplemente me dejo llevar por la curiosidad de descubrir qué escondes detrás de esa sonrisa,
como un misterio guardado en el sabor dulce y amargo de una fruta prohibida.

No sé si te pertenezco.
No sé si me perteneces.

Estamos enredados en este vaivén de emociones y deseos,
como olas que chocan y se retiran en la orilla de un mar inquieto,
sin poder descifrar cuál es la mejor ruta a tomar,
sin saber si es mejor seguir en este amor clandestino
que florece al roce frío de la noche,
cuando la luna despliega su manto oscuro,
nos envuelve en su silencio plateado y nos llena de una calma que sabe a tierra mojada y susurros.

No sé si nuestro amor es fugaz,
como la brisa que apenas toca la piel en una tarde de verano,
o delicado como la cera que gotea lentamente,
con el miedo de que el sol venga con su calor ardiente y su luz implacable,
que nos derrita y nos deje expuestos, vulnerables,
a un amor prohibido que arde en secreto,
como fuego bajo la nieve.

Nunca podré encontrar las palabras correctas para decirte cómo me haces sentir.
Nunca podré encontrar las palabras para agradecerte por dejarme ver más allá de tus ojos.
Nunca podré encontrar las palabras suficientes para poder decirte que eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Nunca podré encontrar la manera exacta de expresar lo profundo que estás en mi alma.
Nunca podré hallar las frases perfectas para describir lo mucho que me inspiras.
Nunca podré tener el vocabulario completo para confesarte que a tu lado aprendí a ser mejor.

Nunca podré decirte todo lo que mi corazón guarda en silencio.
Nunca podré explicarte con palabras lo que siento cuando pienso en ti.
Nunca podré encontrar el idioma que alcance a contar la suerte que tengo de tenerte.

Porque tú eres el poema que mis palabras no alcanzan a escribir,
la melodía que mi voz no puede entonar,
y el sueño que mi realidad aún no sabe cómo explicar.

No toda sombra es ausencia.
A veces, la sombra es camino.
Un zorro, discreto y eterno,
dibujó con su cola
el contorno de un umbral sagrado.

Arriba, un búho calla.
No me observa, me espera.
Porque el guardián de la puerta
no custodia la entrada,
custodia el momento
en que por fin decides cruzarla.

No hay mapas.
No hay señales.
Solo un hombre frente a sí mismo,
un paso suspendido
entre el miedo y la fe.

Dentro,
una chispa de luz que no guía,
sino que recuerda:
el destino no se encuentra,
se revela.

Y al cruzar,
no es el mundo el que cambia.
Es el alma la que se reconoce
en el espejo de lo desconocido.